江藤淳「幼年時代」

　四通のなかで一番日付の旧いこの手紙を読み　終わったとき、私は何とも名状しがたい想念　がこみ上げて来るのを抑えることができなか　った。
　自分のことを他人事のように、へえ、そうか　、やっぱりそうだったのかと、はじめて生み　の母の筆で知らされるという驚きと喜びと哀　しさが、胸に溢れないはずはない。しかし、　それにも増して意外だったのは、この手紙の　行間から、母の声が聴こえてきたという事実　である。
　何度読み返しても、いや、読み返すたびにそ　の声は、私の耳の奥に聴こえてきた。それは　落ち着いていて、知的で優しく、明るい張り　のある声であった。わたしはもう、母の声を　よく覚えていないなどとはいえない。手紙を　読み返すたびに、それは甦ってくる。読み返　さなくとも、私はその声を忘れることなどで　きない。私は、母の声を知らない子ではなか　ったのである。